《十二封信》是由腾讯视频出品，万年影业制作，程小猫、程梦琰、沈思吉编剧，沙维琪执导，周翊然、王影璐（排名不分先后）领衔主演，郑合惠子、任宥纶特邀出演，张琪主演，李易祥、贾弘逍、张百乔特别主演的时空联动轻奇幻情感剧，该剧于2025年8月29日在腾讯视频播出。
该剧以12封手写信为载体，串联起一场跨越35年的超时空通信，交织开展处于不同时空的年轻人对于爱情与亲情、命运与抉择、过去与未来的探索，叙述唐亦寻（周翊然饰）“逆改人生”、完成救赎的动人故事。
2024年4月30日，网剧《十二封信》在世界客商中心举行开机仪式，官宣阵容并首发概念海报。
剧情简介
打架混日子的梅湾镇少年唐亦寻（周翊然饰）在讨债时遇见了刚失去亲人的少女叶海棠（王影璐饰），两个如野草般的少男少女由此展开宿命般的“救赎”，二人在彼此依靠中互相取暖，在剪头发、过生日、学自行车等日常相处中情愫逐渐升温，展开了一段酸涩却温暖的浪漫爱情。时空的另一端，余念（郑合惠子饰）与沈程（任宥纶饰）因各自父母卷入杀人案件，决定携手揭开真相，他们与唐亦寻、叶海棠通过十二封往来信件建立了联系，逐渐揭开了尘封35年的的往事。
角色介绍
参考资料
电视剧制作
制作团队
参考资料
拍摄地点
2024年2月，该剧备案；4月30日，该剧在梅州开机。该剧以梅州作为主要拍摄地，其中将在梅县区松口古镇开展为期40余天的拍摄工作；6月27日，该剧杀青。
电视剧配乐
播出信息
2024年3月底，该剧制片团队和创作团队完成在梅州市各县（市、区）的堪景工作。4月30日上午，网剧《十二封信》在世界客商中心举行开机仪式，官宣阵容并首发概念海报。该概念海报画面简洁却含义隽永，一个竖直放置的信封作为主体鲜明扣题，左右两侧一暗一明的色调则暗示着时间与空间的分隔。信封封口处的主人公成为点睛之笔：头发花白的男人孑然一身，背影显出几分孤独颓唐，似在回望过往；而其身后的影子却是青年人的挺拔站立姿态，两个时空在此处相交汇聚，主人公的命运也因此叠加。
2025年8月22日，电视剧《十二封信》发布定档预告，定档于同月29日在腾讯视频播出。
分集剧情
第1集
黑夜如墨，天空被阴云笼罩，细密的雨丝纷纷扬扬地飘落，给整个世界蒙上了一层压抑的薄纱。一位女子静静地伫立在窗前，她的表情凝重而哀伤，仿佛内心承载着无尽的心事。良久，她缓缓坐下，拿起笔，在纸上倾诉着内心的情感，写好一封信后，郑重地将其装入信封，投入了信筒。随后，她如同人间蒸发一般，消失得无影无踪，只留下一只菊花猫，静静地守在原地，仿佛在等待着什么。时光流转，转眼间，冬天悄然而至。大地被皑皑白雪覆盖，一片银白的世界。保安坐在温暖的房间里，突然听到外面传来一阵嘈杂声。他急忙跑出去查看，只见大门已被破坏，一个老头正坐在院子里的长椅旁，而长椅旁，正是之前女孩投信封的信筒。保安赶忙上前劝说，可老头却固执地声称自己要坐在信筒旁等信。不一会儿，老头的女儿匆匆赶来。保安向她抱怨老头的行为，女儿无奈地将父亲带回家，劝他跟自己到北京去生活。然而，父亲似乎对这片土地有着深深的牵挂，说什么也不肯离开。女儿因为父亲患有阿尔兹海默症，需要频繁回家看望，十分不便，忍不住抱怨父亲不替自己着想。一夜过去，第二天清晨，女儿醒来发现父亲不见了。她心急如焚，四处寻找无果后，只好报了警。
可警察也毫无头绪，女儿无奈之下，只好来到老头一直等待信封的信筒处。保安看到她，便告诉她老头晚上来过一次，还投进了一个信封，可等他回头，老头就不见了。女儿半信半疑，决定打开信筒一探究竟。当她从信筒里拿出一封信时，惊讶地发现信封上的时间竟是1991年，信封的主人叫叶海棠。时光回溯到1991年的梅湾镇。李查东带着两个小弟，气势汹汹地来到镇上，准备买船，同时还四处收债。叶海棠独自在家，一群恶霸闯入，强行抢走了她家的钱。晚上，录像厅里热闹非凡，美女老板在黑板上写下录像的播放时间，李查东的一个小弟热情地帮老板娘挂黑板。而此时，李查东接到老板的命令，让他去向一个刚办完丧事的人家要钱，全然不顾别人的悲痛。唐亦寻来到学校上学，老师看到他，关切地嘱咐他以后要好好学习，还注意到他身上的伤，心疼地让他别再跟李查东打架斗殴。唐亦寻走进班级，一眼就看到了叶海棠，他的眼神中闪过一丝惭愧。放学后，唐亦寻刚走出班级，就被学校的两名混混拦住。混混们威胁他，可唐亦寻却毫不在意。唐亦寻走在街上，突然被叶海棠拦住。叶海棠向他要钱，原来当初唐亦寻抢她的钱，是因为她父亲欠了赌债。两人正说话时，一位女同学路过，担心叶海棠的安危，便打断了他们，唐亦寻趁机离开。叶海棠是个勤劳的女孩，她一直勤工俭学，努力挣取生活费和学费。唐亦寻虽然还在上学，但还是要跟着李查东做事。李查东准备带他去码头，叶海棠在给老板做工时受到启发，萌生了给未来写信的想法。做完事后，李查东告诉唐亦寻，以后不用再管叶海棠家的事了，让阿豹去管。唐亦寻知道阿豹是个不折不扣的人渣，不禁开始担心叶海棠的安危。第二天，在叶海棠工作的书店旁出现了一个信筒，恰好有一封给叶海棠的信。叶海棠看到信后，情绪有些紧张。到了学校，她把唐亦寻单独叫了出来，以为信是唐亦寻写的。而班级里的两个小混混却翻到了叶海棠书包里的信，还在班上大声读了起来。叶海棠又羞又恼，想要抢回信，唐亦寻见状，立刻上前帮她把信抢了回来。这时，老师恰好赶到，误以为是唐亦寻写的信。
第2集
父亲打开门让叶海棠进去，似乎这个场景已经很熟悉了，他也知道迎接自己的是什么，但却无可选择的进入了那个家门，父亲立马将门锁上。此时唐亦寻小心翼翼地打开了叶海棠撕掉的那封信，信上的内容如同一颗投入平静湖面的石子，在他心中激起层层涟漪，让他倍感诧异。与此同时，叶海棠跟着父亲叶一波回到了家。刚一踏入家门，迎接她的便是父亲如狂风暴雨般的毒打。叶一波在外人眼中，总是挂着那副礼貌得体的假面，可实际上，他是个彻头彻尾的赌鬼。赌博就像一个无底洞，吞噬着他的理智和人性。他不仅经常对叶海棠实施家暴，还贪婪地想要剥夺女儿辛辛苦苦打工赚来的每一分钱，全然不顾叶海棠的死活。甚至，他竟丧心病狂地盘算着将叶海棠嫁出去，好换一笔彩礼钱继续他的赌徒生涯。当叶一波带着抢来的钱扬长而去后，叶海棠瘫倒在地上，泪水如决堤的洪水般奔涌而出。她感觉自己的生活就像陷入了无尽的黑暗深渊，看不到一丝希望的曙光。唐亦寻把信拿给朋友看，朋友皱着眉头，看着信上的内容，觉得叶海棠的生活想必痛苦不堪。然而，仅凭这一封信，朋友也怀疑这或许只是某个人的恶作剧。夜晚，叶海棠从痛苦的梦境中惊醒。曾经的她，是如此努力地想要活下去，像一棵顽强的野草，在生活的夹缝中挣扎求生。可是，生活却一次次无情地打击她，将她仅存的那点勇气和希望一点点碾碎。绝望之下，她给哥哥写了一封信，将信投进信筒后，便拿着刀子，眼神决绝地朝赌场走去，准备找叶一波拼命。就在叶海棠准备动手的千钧一发之际，唐亦寻突然出现，死死地拦住了她。叶一波趁机像一只受惊的老鼠，狼狈地逃跑了。
看着叶一波逃跑的背影，愤怒的叶海棠把所有的怨恨都发泄在了唐亦寻身上。她早已做好了与叶一波同归于尽的打算，在她看来，这是结束这痛苦生活的唯一方式。但唐亦寻却觉得叶海棠这么做太不值得，生命如此珍贵，不该就这样轻易放弃。逃跑的叶一波跑到公安局报警，还恬不知耻地倒打一耙，把叶海棠说得一无是处，甚至诬陷她有精神病。唐亦寻和叶海棠也来到了公安局，当叶海棠看到叶一波那副丑恶的嘴脸时，压抑已久的怒火瞬间爆发。唐亦寻赶忙向公安局的同志解释，这才避免了误会的发生。和叶海棠聊天时，唐亦寻意外得知叶一波拿走的竟是班费。等他们回到家，只见阿豹带着一帮人在叶海棠家里凶神恶煞地催债。叶海棠毫无惧色，眼神倔强。可唐亦寻清楚阿豹等人手段残忍，为护叶海棠周全，他急忙拉着她就往外冲。阿豹等人很快发现了他们，在后面紧追不放。唐亦寻心急如焚，生怕叶海棠落入他们手中，拼尽全力带着她逃回了自己家。为让叶海棠重燃生活希望，唐亦寻拍着胸脯答应帮她处理班费和情书的事。叶一波回到家，还以为是女儿在家，正要发威，唐亦寻却适时出现，给叶海棠买了一些零食和生活用品。唐亦寻找到朋友，此时朋友正一直暗中观察着管理录像厅的一个瘸腿小姑娘。唐亦寻的朋友出去买夜宵时，听到一些小混混在议论小姑娘，言语中充满了侮辱和轻薄。朋友忍不住冲上去，与小混混的头目打了起来。可对方人多势众，朋友很快便落了下风，受了很严重的伤。时间回到2026年，保安想要毁掉那封信，余念却觉得这封信是找到父亲的关键线索，坚决不肯摧毁。就在这时，警察打来电话，让余念到公安局去。余念和保安互加了微信后，匆匆赶到公安局。然而，得到的结果却如同一道晴天霹雳，父亲在20年前就已经死了。余念怎么也无法相信，父亲从小把她拉扯大，怎么可能就这样突然离开人世，可公安局电脑上的数据是联网的，公安人员也十分确定。回到家后，余念满心疑惑，开始四处翻找家里父亲的东西，希望能找到一些线索。终于，她发现了父亲留下来的一些车票，还有一张贺卡。当她看到贺卡上的字体时，心中猛地一震，这字体与之前发现的那封信上的字体一模一样，都是叶海棠写的。这看似偶然的发现，却又像是命运精心编织的线索，将不同时空的人和事紧紧地联系在了一起。
第3集
余念一时不知道自己究竟在哪里，但仔细翻找之后，发现一些碎纸片，拼凑起来得知，梅湾镇竟就是如今的浦水。奇妙的是，时间线如同被无形之手拨弄，瞬间从余念发现这一线索的地点，回到了1991年。此时，学校里早已炸开了锅。一则惊人的消息传得沸沸扬扬，叶海棠带着刀，宛如杀神降临，甚至传言她杀了好多人。同学们围在一起，七嘴八舌地议论着。有人绘声绘色地描述叶海棠杀人时如同疯魔一般，可也有不少人不相信。毕竟，叶海棠平日里表现得十分乖巧，性格温顺，怎么看都不像是会成为杀人狂魔的人。就在众人议论纷纷之时，唐亦寻大步上前，严肃地制止了大家的议论。恰巧这时，叶海棠来上学了。班级里的同学看到她，眼神都透着异样，仿佛她身上带着什么可怕的东西。与此同时，叶一波竟跑到学校来闹事，全然不顾女儿在学校的尊严。唐亦寻看到叶一波如此过分地对待叶海棠，心中的怒火噌地一下就冒了起来，忍不住与叶一波起了冲突。这一闹，惊动了校长。校长赶忙出来，对着叶一波赔礼道歉，希望能平息事态。然而，叶一波却依旧不依不饶，不肯放过唐亦寻和叶海棠。更讽刺的是，他还装作一副非常有礼貌、深明大义的样子，让人看了只觉虚伪。班主任一直在一旁帮着唐亦寻解释，可心里还是觉得唐亦寻在学校打人，是把社会上的不良风气带进了校园，这让她十分生气。班主任严肃地要求唐亦寻改掉这种行为，可唐亦寻却觉得叶一波根本不是人，正常跟他说话根本没用。
无论唐亦寻怎么解释，班主任都坚持认为他打人就是不对，一气之下，将唐亦寻赶走了。见此情形，叶海棠心急得像热锅上的蚂蚁，赶忙找到班主任，急着为唐亦寻解释澄清，还扬言要去找校长说明状况。班主任无奈告知，再闹下去两人恐被学校开除。李查东得知唐亦寻被学校开除的事情后，气得暴跳如雷。尤其是手下两个小弟招惹了阿豹，这更让他愤怒不已。阿豹的手段狠辣，李查东担心这两个小弟会遭到报复，整日忧心忡忡。唐亦寻来到叶海棠工作的图书馆找她。经过之前的一系列事情，叶海棠对唐亦寻的看法早已改变。而且，唐亦寻还将之前准备好的班费还给了叶海棠，这让叶海棠心中涌起一股暖流。时光流转，来到了2026年。有人找到余念的父亲，却根本不相信余念所说的父亲突然失踪的话，甚至怀疑余念把父亲藏了起来。就在这时，余念怀孕的姐姐赶来，来人不愿与孕妇纠缠，便离开了。余念将拿到的信给姐姐看，随后通过电脑查找梅湾镇的具体位置，再次确认梅湾镇就是现在的浦水后，便前往浦水市寻找线索，希望能找到父亲，同时也想查找叶海棠的消息。余念来到公安局，想查找叶海棠的线索，可因为不是亲属，公安局不给查。巧的是，叶海棠的儿子也来到了派出所，得知余念也在找自己的母亲，便追上余念询问。余念又被带回了公安局，可就连叶海棠的儿子对母亲的情况也知之甚少，余念心急如焚。她觉得是叶海棠弄丢了自己的父亲，所以对叶海棠的儿子态度也不太好，不愿过多纠缠。临走之际，余念突然灵机一动，决定去叶海棠家碰碰运气，说不定能寻到关键线索。到了叶海棠家，她竟发现有个盒子与父亲留下的如出一辙。余念想打开一探究竟，叶海棠的儿子却认为这是母亲的私物，坚决阻拦。可余念坚持，盒子最终还是被打开了。两人翻找里面的信，见字体相似，但叶海棠的儿子觉得一封信不可能20年还崭新，认定余念的信不存在，还觉得她没说实话。不过最后，两人还是决定一同寻找叶海棠。时间再次回到2026年，保安的信筒透着一股说不出的邪性。有人拿了符咒，想要镇压这股邪气。因为唐亦寻等人阻止了阿豹的行动，背后的老板恼羞成怒，带着人找到了李查东。为了能让老大消气，避免唐亦寻受到更严重的伤害，李查东不得不当着众人的面打了唐亦寻。
第4集
当叶海棠打开信箱之后，却忽然发现自己的信不见了，赶紧给唐亦寻拨去电话。而此刻的唐亦寻，正深陷困境，被老大暴哥狠狠教训着。旁边跟着暴哥的小弟，被那持续响起的电话铃声搅得心烦意乱，一怒之下，竟将电话狠狠摔碎。恰在此时，叶一波前来找叶海棠，目睹了叶海棠给唐亦寻打电话的一幕。李查东本以为，教训完唐亦寻二人能让暴哥消气，谁知暴哥依旧不依不饶，放话要让唐亦寻二人各赔一条腿。为了保下唐亦寻，免其受此残害，李查东咬牙答应给暴哥1万块了事。叶一波把叶海棠带回家后，逼着她在奶奶面前跪下，接着便对着奶奶一把鼻涕一把泪地抱怨哭诉，还嚷嚷着要卖房子还债。叶海棠坚决不肯卖房，叶一波顿时火冒三丈，对着叶海棠拳打脚踢，逼迫她交出房契。与此同时，唐亦寻这边也遭了殃，之前的小混混前来报复，台球厅和积木像厅被砸得一片狼藉。遭受父亲家暴的叶海棠，抱着奶奶的画像伤心痛哭。夜晚，放心不下唐亦寻的她，出门去找。看到唐亦寻门上有血迹，她心急如焚地敲门。唐亦寻恰好回来，在叶海棠面前还强装无事，可身上的伤痕却瞒不过叶海棠的眼睛。叶海棠没有多问，默默地帮他上药。唐亦寻也留意到叶海棠手腕上的伤，心疼地知道她又被父亲打了。唐亦寻径直来到叶一波赌博的地方，故意装作来收债的模样。叶一波起初看到唐亦寻，还一副耀武扬威、不可一世的样子，可一听到收债二字，立马像霜打的茄子。唐亦寻趁机威胁叶一波，以后不准再动叶海棠花，说完便扬长而去。可他刚走，阿暴的手下就找到了叶一波。
次日，细雨纷飞，唐亦寻拎着包子前来寻叶海棠。叶海棠远远瞧见他的身影，赶忙撑起伞迎上前去。唐亦寻似有所感，叶海棠顺势说起自己写的信丢失一事。谭老师来到台球厅找唐亦寻，想和他谈谈上学的事。一进门，看到台球厅混乱不堪，知道是被别人打砸了，心中不禁为李查东担忧起来。叶海棠觉得自己写的信不见，却又发现一封给自己的情书，觉得信筒透着说不出的古怪。唐亦寻便趁着雨天，打算调查个究竟。他让叶海棠准备一封空信封，重新投进信筒，然后两人躲在一旁悄悄观察，看是否会有人偷偷拿走信封。一直守到半夜，都没见有人出现。叶海棠不知不觉睡着了，头轻轻靠在唐亦寻的肩膀上。唐亦寻有些手足无措，又不敢叫醒她。叶海棠醒来后，见观察许久都无人来取信，便和唐亦寻决定先回家，等第二天再来查看。第二天上学，叶海棠发现有人在黑板上画画恶作剧，闺蜜看到后，赶忙把画擦掉。而唐亦寻依旧在留意着信筒，可一连三天，信都没有被人取走。另一边，余念把叶海棠的儿子带到信筒旁，还找来看守大门的保安张泉帮忙解释。可他们的话太过玄乎，叶海棠的儿子根本不信。就在这时，一只菊花猫突然出现。张泉趁机将信封扔进信筒，刹那间，时光仿佛倒流，世界回到了1911年。叶海棠和唐亦寻见信三天都没消失，觉得不会再有人取走了，正准备离开。突然，一阵猫叫声传来，那只菊花猫又出现在1991年的信筒旁。叶海棠看到橘猫，与唐亦寻再次打开信筒，果然发现里面多出了一封信，两人对视一眼，都从对方眼中看到了疑惑与惊喜。
第5集
叶海棠与唐亦寻归来后，打开了信筒，一封意外的信映入眼帘。叶海棠仔细一瞧，这竟是自己之前寄出的那封信，只是信封已不知所踪。唐亦寻在信筒内仔细翻找，确认并无任何机关暗藏。时光回溯至2026年，那封刚刚投入的信竟也神秘地消失无踪。唐亦寻决定，让叶木瓜再写一封信投入信筒，以探究竟这奇异现象背后的原因。然而，叶海棠的儿子对此满脸不屑，一口咬定是余念二人在玩变魔术的把戏。任凭余念如何解释，他都铁了心不肯相信眼前所见。偏偏那关键信件又消失不见，余念手中没了证据，一时陷入困境。此时天气愈发寒冷，余念无奈，只能先回家去。到家后，余念告知叶海棠的儿子，父亲资料在派出所显示已故。两人再次围坐，梳理叶海棠的线索。被问及母亲时，余念坦言从未见过。刹那间，余念灵光一闪，根据现有线索推测，父亲与叶海棠或许有着一段不为人知的情感过往。考虑到信件莫名消失，余念决定再写一封，探寻其中缘由。叶海棠这边，也将写好的信投入了信筒，但信并未消失。她根据之前的经验推测，或许寄信的时间需在午夜12点，且需那只菊花猫跑过信筒方可。余念则打算将父亲保管的一些老物件与信一同寄出，以期获得更多信息。叶海棠的儿子为了揭开真相，将手机放入信筒记录，然而，他写的信和老物件并未消失，反倒是叶海棠的信再次神秘消失。当叶海棠的儿子再次打开信筒时，竟意外发现了回信。尽管信已寄出，但余念与沈程却迟迟未收到回音。此时，叶海棠还需赶去上课，唐亦寻便通过她约见了老师谭鑫，并希望谭鑫能去看看李查东。自上次被打砸后，李查东便闭门不出，唐亦寻深感忧虑。谭鑫前往探望，不仅带来了钱财，还故意说了一些激怒李查东的话，意在激励他重新振作。李查东本因被打砸而情绪低落，但在谭鑫的鼓励和金钱的支持下，他决定重新开始，再混出个人样。于是，他找回了唐亦寻两人，并告诉自己曾经的两个小弟，他们又要开始重新经营生意了。与此同时，于念与叶海棠的儿子为了验证事情的真实性，再次写好了一封信。叶海棠的儿子为了确保信能穿梭时空，还特意在信中提及了1991年发生的一些事件，以此作为证明。午夜12点，当菊花猫再次跑过信筒时，叶海棠打开了信筒，竟真的发现了那封信。她急忙找到唐亦寻，两人一同阅读信上的内容。唐亦寻看着信上的时间，大感意外，因为那与他们生活的年代足足相隔了35年。他们决定等待时间验证信上所说的事件是否会发生。回到家后，唐亦寻又特意临摹了一封信，发现信上的笔迹与自己颇为相似。他开始怀疑，2026年的那封来信，是否就是自己未来的笔迹。那么，叶海棠在2026年又会是怎样一番景象呢。这一连串的奇异事件，让唐亦寻陷入了深深的思考之中，他开始期待未来的日子，能够揭开更多关于时间与情感的秘密。
第6集
叶海棠的目光在信纸上缓缓移动，字里行间描绘的生活细节与唐亦寻的日常惊人吻合，两人的眼神不经意间交汇，随即又迅速移开，尴尬的气氛在空气中悄然蔓延。那封信，实则是封未寄出的情书，唐亦寻心中暗自思量，年至五旬的自己，断不会写下如此缠绵悱恻之词。时间回溯至2026年，余念焦急地等待着回信，与叶海棠的儿子商议对策时，一通来自公安局的电话打破了平静，称发现一名阿尔兹海默症，疑似余念的父亲。余念心急如焚，立刻赶往指定地点，叶海棠忆起信筒可能与某位老者有关，便拉着唐亦寻一同踏上寻找线索的旅程。雨中，两人并肩而行，讨论着未来的不确定，却未能找到那位关键人物。与此同时，李查东正与唐亦寻等人整理店铺，暴哥的小弟送来水果，意图拉拢李查东重操旧业，却被他坚决拒绝。店铺收拾完毕，谭鑫前来参观，对李查东的转变感到欣慰，并同意唐亦寻重返校园。唐亦寻即将复学的消息让叶海棠心生一计，夜晚，她来到唐亦寻住处，亲手为他修剪头发，两人谈及未来，叶海棠梦想着考上大学，变卖家产远走高飞，也鼓励唐亦寻一同追求新生活。剪发完毕，唐亦寻护送叶海棠回家，临别之际，叶海棠赠予他一张贺卡。唐亦寻满心欢喜，未察觉叶海棠家中异样的声响，转身离去。叶海棠踏入家门，却不幸遭遇袭击，昏迷不醒。次日，唐亦寻如约而至，却只见空荡荡的房间，叶海棠已不知所踪。学校里，面对沈晓军的挑衅，唐亦寻冷静化解。可听闻叶海棠请假，他瞬间慌了神，火速赶到叶家，却只见空荡屋子。心急如焚的唐亦寻赶忙报警，依警察提示，他怀疑叶一波把叶海棠送进了精神病院。原来叶一波为夺房产，竟谎称女儿患病囚禁她。唐亦寻立刻奔赴精神病院，与叶一波激烈冲突起来。归家后，叶海棠向唐亦寻揭开童年的伤疤，母亲因无法忍受父亲的暴力而离家出走，却因带走厂里资金而背负骂名。叶一波在外伪装得体，无人知晓他在家中的真实面目，反而认为叶海棠需要治疗。唐亦寻也分享了自己的过往，自幼在福利院长大，对亲情既渴望又陌生。两颗孤独的心，在相互倾诉中找到了慰藉，决定成为彼此的家人，共同面对未来的风雨。时光匆匆，到了约定的23日，叶海棠与唐亦寻前往余念提及的码头，亲眼见证了信中所述奇异景象的发生。叶海棠立刻提笔，给余念寄去了回信，希望能为这段跨越时空的寻找画上圆满的句号。余念收到回信，心中五味杂陈，叶海棠的儿子则提出想要确认对方身份的想法，毕竟，这封信承载了太多关于母亲的记忆与思念。他决定亲自验证，看信中提到的细节是否与母亲的习惯相符，以确定这封回信是否真的来自他日思夜想的母亲。而另一边，叶海棠与唐亦寻的生活逐渐步入正轨，他们开始为考上大学的目标努力，离开这个充满痛苦回忆的地方。尽管前路未知，但有了彼此的陪伴，他们相信，无论遇到什么困难，都能携手克服。在等待余念回复的日子里，两人更加珍惜彼此的存在，他们的关系，超越了友情，成为了彼此生命中不可或缺的一部分。
第7集
1981年梅湾镇，叶海棠的妈妈为她带回来鱼饼吃，结果被丈夫狠狠打了一顿，眼看着自己的母亲挨打，叶海棠发誓再也不吃鱼饼了，叶海棠依偎在母亲的怀中，如果母亲是因为她并非男孩而挨打，她愿意从此成为男孩，被称为阿仔，母亲答应了，同时也和叶海棠做了一个约定，用暗语让她去河边汇合。警察在河边发现了一具五六十岁女死者的尸体，迅速通知了余念和沈程。当沈程匆匆赶到现场，警察们的神情格外凝重压抑，尸体因长时间浸泡，面容模糊难辨，辨认工作困难重重。警察带着沈程去辨认尸体，余念则被留在外面，心急如焚地踱步，每一秒都如一年般漫长。终于，沈程走了出来，余念立刻迎上去，眼中满是期盼。沈程面色沉重地告诉他，在母亲副驾上发现了一个男人，他推断此人极有可能就是凶手，而且很可能是余念的父亲。这话如同一颗炸弹，在余念心中炸开，他无法相信一直敬重的父亲会是杀人犯，一边追着沈程解释，一边内心充满了困惑与痛苦。沈程愤怒至极，决心为自己讨回公道，他决定将所知的一切毫无保留地告诉警察。余念虽也不相信父亲会杀人，但还是急忙给苗苗打电话，让她去家里查看并寻找一些信件，希望能从中找到线索。由于余念父亲目前是嫌疑犯，警察将余念带回公安局调查。警察拿出照片给余念看，尽管照片上的人脸难以辨认，但余念根据衣服判断，那绝不是自己的父亲。随着调查深入，警察发现余念真正的父亲早已离世，如今这个冒充者身份成谜，警察决定彻查此人到底对余念做过什么。叶海棠与唐亦寻归家，眼前一幕让他们愣住，有人正搬着家中家具。一打听才知，叶一波欠下债务，竟私自把房子抵押了出去。叶海棠心急，赶忙上前理论，坚称房子和叶一波没关系。奈何对方耍起无赖。唐亦寻见状，没有丝毫犹豫，抄起菜刀，成功将那些人逼退。一番思量后，叶海棠决定舍弃这房子，怕叶一波再惹事牵连唐亦寻。晚上，叶海棠逼迫叶一波签订断绝父女关系协议书，才肯拿出房契。叶一波起初不愿签字，但为了拿到房契，最终还是妥协了。虽然失去了房子，但叶海棠却感到一种前所未有的轻松，她开开心心地跟着唐亦寻回了家。因为叶海棠在家休息，唐亦寻十分尊重她，便一直在外面待着。半夜，闲来无事的他找到兄弟耗子，让耗子帮忙买几件女孩子穿的衣服，想给叶海棠一个惊喜。与此同时，书店老板的儿子看到小猫钻进了信筒，老板打开信筒，没找到猫，却顺手拿走了里面的信件。叶海棠和唐亦寻上学时，发现桌子上有同学联名签的志愿书，竟是要开除唐亦寻。叶木瓜猜测是沈晓军搞的鬼，她当即责问沈晓军，还向全班同学保证唐亦寻是无辜的。两人去查看信件，却不知信已被书店老板拿走，还以为没有回信。唐亦寻跟着耗子去买衣服，始终没透露实情。叶海棠把书店换下的钢丝床拿回家，一推门就看到房间里唐亦寻买的几件裙子。她高兴地换上一件，虽然裙子有些大，但为了安慰唐亦寻，她直说非常合适。晚上，两人一起去整理信件，天空恰巧下起了雨。他们在雨中嬉戏打闹，享受着这片刻的快乐。李查东的台球厅重新开业，叶海棠和谭鑫都前来庆祝。然而，到了晚上，暴哥却带着人故意来找茬。就在叶海棠整理信件时，她意外地发现了2026年写来的信。
第8集
叶海棠听闻唐亦寻从未庆祝过生日，心中满是怜惜。于是，在那个静谧的夜晚，她精心准备了一块米糕，为唐亦寻举办了一场简单却温馨的生日会。唐亦寻感动得眼眶泛红，在摇曳的烛光中许愿，每一个愿望都饱含着对叶海棠深深的祝福，那一刻，两人的心紧紧相连。然而，命运却陡然转折。唐亦寻和叶海棠满身是血，唐亦寻手中紧握着一把带血的刀子。叶海棠惊恐万分，唐亦寻却神色决绝，让她赶紧离开，去警察局报案，声称人是自己杀的，打算独自扛下所有罪责。叶海棠泪流满面，坚决不肯让唐亦寻独自承受，毅然跟着他跑到公安局，将事情的来龙去脉和盘托出。最终，唐亦寻还是被判了刑。叶海棠时常去探望他，可唐亦寻每次都狠心拒绝见面。他深知自己的人生已陷入黑暗，不想耽误叶海棠的未来，便写了一封信，决绝地断绝了两人的关系。叶海棠捧着信，泪水浸湿了信纸，她将信小心翼翼地放进饼干盒，决定回到学校重新复读，还鼓起勇气给唐亦寻写了一封信，倾诉着无尽的思念与牵挂。时光匆匆，到了1993年，叶海棠迎来了高考。成绩公布的那一刻，她满心欢喜，迫不及待地想要第一时间把这个好消息告诉唐亦寻。可当她赶到监狱时，却得知监狱已经拆迁，而她并非唐亦寻的直系亲属，无法得知他的新去处。从此，两人彻底断了联系，仿佛两条交叉的线，渐行渐远。上了大学，叶海棠于福利院勤工俭学。一日，耗子毫无预兆地出现在她眼前。叶海棠瞬间激动难抑，身体微微颤抖，赶忙在心中思索打听唐亦寻下落的方式。待耗子告知唐亦寻生病离世的消息，叶海棠如遭重击，脑袋嗡的一声，双眼瞪大，满脸的难以置信，拼命摇头。
耗子带她来到墓碑前，看到墓碑上刻着自己的名字海棠，叶海棠双腿一软，差点跌倒，眼神空洞，终于接受现实。她悲痛至极，感觉生活没了色彩，失魂落魄地朝着河边走去，脚步虚浮。就在即将踏入河水的刹那，唐亦寻曾说的要好好活下去浮现在脑海，她停下脚步，眼神逐渐坚定，转身离开，决定带着期望继续生活。唐亦寻出狱那天，看到了叶海棠曾经写给他的信。起初，他没有勇气打开，可当信即将被烧尽时，他还是忍不住伸手展开。看着信里的字字句句，泪水夺眶而出。他找到耗子，此时耗子和珍珠已经幸福地在一起，还摆着地摊。耗子把叶海棠之前的联系方式给了唐亦寻，可唐亦寻只是看了一眼，便默默放下了。原来，他为了能让叶海棠彻底放下，故意装作假死。唐亦寻准备离开，兄弟俩都满心不舍，因为他们知道，这一别或许就是永远。与此同时，李查东如愿买了一艘船，在海上努力工作着。唐亦寻来到自己的墓碑前，恰巧看到有人来送东西。从打扫阿姨口中得知，叶海棠每年都会拿着蛋糕来给他过生日。他追出去想要寻找叶海棠，却已不见她的踪影。当他想通过之前的联系方式联系叶海棠时，却得知她已经有了孩子，唐亦寻默默地收起了心中的思念。后来，唐亦寻奔赴北方探望狱中好友余志勇的母亲。余志勇小女儿错把他认作父亲，其后余母重病离世。唐亦寻于心不忍，毅然决定担起父亲之责，带着小女孩一同生活。又到了唐亦寻的生日，他像往常一样来到墓碑前，竟意外地看到了叶海棠。此后每年的生日，唐亦寻都会来到这里，而每一次都能看到叶海棠。岁月流转，两人从青春年少渐渐步入暮年，他们的身影在时光中变得佝偻，但那份爱与遗憾，却如同墓碑前的花草，年复一年，生生不息，在漫长的时光里，成为了彼此心中永恒的印记。
第9集
苗苗怀揣着一丝期待，在信筒旁久久等候。直至夜幕降临，华灯初上，信筒周边依旧冷冷清清，没有一封信件的往来。就在她满心失落，准备转身离去时，一阵微弱的猫叫声打破了寂静。紧接着，保安从信筒里取出了信件。这突如其来的变故，让苗苗瞬间遭受了巨大的刺激，眼前一黑，直直地晕了过去。保安对此似乎早已见怪不怪，熟练地将她扶住，轻轻放到了地上。另一边，余念找到了沈程，把收到的回信交给了他。沈程迫不及待地展开信纸，当目光扫过信上的内容时，他的眼神中闪过一丝笃定，通过时空与自己联系的，正是1991年年轻时候的母亲。余念得知好友苗苗被吓昏后，满脸担忧，而沈程却眉头紧锁，责怪余念将如此隐秘的事情告诉了外人。时光的车轮悄然转动到2026年，叶海棠在一场意外事故中不幸去世。沈程悲痛欲绝，他深知母亲这一生历经坎坷，不希望她再遭遇任何危险。于是，在给1991年的叶海棠回信时，他鬼使神差地写下了让叶海棠远离唐亦寻的话。与此同时，警察的调查也有了新进展。原来，余念的父亲竟是余志勇的好友，真名叫唐亦寻。两人在狱中结下了深厚的情谊，唐亦寻一直悉心照顾着余念和她的家人，想必是受到了余念父亲临终前的嘱托。余念从小就在唐亦寻的关爱下长大，在她心中，唐亦寻早已如同亲生父亲一般。得知唐亦寻为了一个承诺，多年不成婚，一心一意地照顾自己，余念感动得热泪盈眶。沈程向保安打听唐亦寻的情况，保安不假思索地说唐亦寻是个好人。
然而，在沈程心中，唐亦寻却是害死自己母亲的罪魁祸首。就在这时，沈程的手机突然收到一条短信，他神色一变，匆忙收拾东西，夺门而出。余念一直担心唐亦寻的安危，又因为警察有任何消息都只跟沈程说，为了能第一时间得知情况，她顾不上许多，急匆匆地跟在了沈程身后。两人坐上了火车，余念细心地为沈程泡了一盒快餐面，温馨的氛围在车厢里弥漫开来，两人的关系也在不知不觉中拉近了许多。余念虽然打心底里不相信一直照顾自己的唐亦寻会是杀人犯，但她还是郑重地向沈程保证，如果唐亦寻真的犯了罪，她绝不会包庇。而沈程之所以如此急切地离开，是因为他渴望了解过去的母亲。他找到了过去叶海棠的老师谭鑫，从谭鑫口中得知了当年唐亦寻和叶海棠与那起杀人案的种种过往。谭鑫坚定地表示不相信唐亦寻会杀人，还透露当年有谣传说很有可能是叶海棠杀了人，而唐亦寻是为了保护她才去顶罪的。时间回溯到1991年，叶海棠和唐亦寻收到了来自未来的回信。叶海棠惊讶地发现，一直与自己通信的竟是自己的儿子，信中还让她远离未知的难处。这突如其来的消息让两人满心疑惑，却又百思不得其解。他们迫切地想要弄清楚究竟发生了什么，然而，一场突如其来的暴雨倾盆而下，信筒被汹涌的雨水冲走，他们与未来孩子的联系就此中断。与此同时，李查东的台球厅刚刚装修一新，正准备大展拳脚，却被暴哥逼迫继续去催债。李查东坚决不愿再走回老路，为了躲避暴哥的纠缠，他决定关掉生意。可阿强等人并不打算放过他，继续骚扰叶海棠和珍珠，导致叶海棠在书店的工作也无法继续。叶海棠回到家，将小混混到书店闹事的事情告诉了唐亦寻。唐亦寻听后怒不可遏，想要去找暴哥算账，却被叶海棠拦住。晚上，李查东回到家，阿强早已等候多时，还恶狠狠地威胁他要去找谭鑫。恰巧此时谭鑫来找李查东，看到他与阿强在一起，顿时误会李查东要重操旧业。唐亦寻等三人围坐在一起，眉头紧锁，商量着该如何应对眼前的困境。
第10集
余念和沈程向唐亦寻的好兄弟张浩询问当年的情况。张浩微微皱眉，回忆起往昔，缓缓道出叶一波的存在，还坚定地表示当年唐亦寻绝不可能杀人。原来，众人命运的转折源于暴哥的纠缠。大家本已厌倦黑社会生活，渴望安稳度日，可阿强却频繁带着人骚扰众人，搅得生活不得安宁。唐亦寻和张浩听闻家人被骚扰，怒不可遏，决定找暴哥拼命。就在他们准备行动时，李查东匆匆赶到，及时阻止了他们。余念思索着，既然叶海棠认定唐亦寻已死，那唐亦寻杀害叶海棠的说法便不成立。多年后，叶海棠还在唐亦寻的墓碑旁为自己购置了一块墓碑，似乎在诉说着她内心的绝望与哀伤。阿强时常找李查东的麻烦，谭鑫每次去找李查东，都能看到他与阿强在一起。谭鑫误会李查东重操旧业，心中满是失望，无论李查东如何解释，谭鑫都不愿倾听。李查东因担心小混混找谭鑫的麻烦，又无法说出实情，便想带谭鑫离开，可谭鑫对他失望透顶，坚决不肯同行。暴哥带着小弟们吃饭，却因分赃不均引发了矛盾。小弟们满脸不服，当着暴哥的面就吵了起来。暴哥费了好一番口舌才安抚好众人。这时，李查东冲了进来，他满脸惶恐，竟跪在地上恳求暴哥放过自己。珍珠亲手织了一件毛衣送给张浩，张浩听闻是珍珠亲自为自己做的，眼中闪过惊喜的光芒，迫不及待地穿上，脸上洋溢着幸福的笑容。
暴哥给了李查东最后一单生意，承诺只要完成这单，便不再骚扰李查东和其他人。为了彻底摆脱暴哥的纠缠，李查东咬牙答应了。临走时，阿强故意过来向李查东借火机，李查东随手将火机扔了过去。阿强接过火机，竟用塑料袋将其装了起来，眼神中闪过一丝狡黠。李查东回来后，将事情的经过告诉了唐亦寻和张浩。起初，两人心中充满疑惑，但在李查东的劝说下，为了能彻底摆脱暴哥，他们决定冒险一试。由于最后一单任务危险重重，三人都找到心里最在乎的人倾诉衷肠，生怕一去不回，再也见不到彼此。叶海棠四处寻找唐亦寻无果，便找到了珍珠。两人交谈间，叶海棠通过分析，推测唐亦寻很可能出事了。她神色匆匆，立刻起身去找唐亦寻。唐亦寻和张浩在等待中忧心忡忡，他们害怕暴哥让他们做犯法的生意。唐亦寻越想越觉得不对劲，便撬开了箱子，惊讶地发现里面竟是活人，而且还是学校的同学沈晓军。就在这紧要关头，暴哥不知从哪儿得知了他们打开箱子的事。眼见唐亦寻三人打算带着沈晓军逃离，暴哥立马带着一群手下如恶狼般冲了出来，不由分说将他们打晕，又用粗绳紧紧绑住。在暴哥的威胁逼迫下，李查东满脸无奈，只能带着张浩先行离开。暴哥恶狠狠地下令放火烧死唐亦寻和沈晓军，熊熊大火瞬间燃起。唐亦寻嘴里藏着刀片，本想割断绳子脱身，可沈晓军紧张得浑身发抖，拿刀片时手一滑，竟将其扔到了远处，唐亦寻拼尽全力也够不着。千钧一发之际，叶海棠宛如天使降临，迅速帮唐亦寻解开了绳子。暴哥怎会善罢甘休，在外面疯狂指挥手下，将李查东和张浩打得瘫倒在地。三人刚准备撤离，唐亦寻他们就冲了出来，瞬间被暴哥等人察觉，一场紧张刺激的追赶大戏拉开帷幕。好在警察及时现身，救下唐亦寻三人。可张浩和李查东却因打斗失手杀了暴哥，最终只能入狱。张浩坐在狱中，向余念和沈程讲述着几人的过去，那些曾经的欢笑与泪水、挣扎与坚持，都仿佛还在眼前。最后，他将几人一起的照片交给了余念和沈程，照片上的笑容，成为了那段岁月最珍贵的见证。
第11集
叶一波回来时候，叶海棠忙上前拉着爸爸的手，询问母亲去了哪里，但叶一波却恶狠狠的告诉叶海棠，她妈妈跟着别的男人跑了，再也不要他们了，同时也告诉女儿，以后这个家只有他们两个了，叶海棠极度恐惧的抱着叶一波，父女俩抱头痛哭。叶海棠在警察局等了许久，也没有见到唐亦寻，她忍不住的询问警察，可警察也一无所知，叶海棠就这么静静的在警察局里面等着，期待着能有唐亦寻的消息，不知不觉已经天黑了。她又从天黑等到了天亮，又到看守所门口守着，直到看守所的大门打开，唐亦寻从里面走出来，叶海棠焦急的呼唤他的名字。唐亦寻这才注意到叶海棠手上的伤，那道伤口在白皙的皮肤上格外显眼，愧疚瞬间涌上他的心头。他深知，女生向来爱美，身上留疤定会让她在意，可叶海棠却只是淡淡一笑，毫不在意。唐亦寻轻轻将熟睡的叶海棠背在背上，一步一步稳稳地朝着家的方向走去。曾经熟悉的台球厅已换了模样，被别人收走后改成了酒楼。唐亦寻望着酒楼的招牌，心中暗暗发誓，一定要通过努力工作把钱赚回来，再把台球厅买回来。沈晓军找到了唐亦寻，满脸感激地表达谢意。为了报答，他邀请叶海棠一起去家教班补课。唐亦寻想到叶海棠本就学习优异，若有家教辅导，成绩定会更上一层楼，便欣然应允。此后，唐亦寻每日都不辞辛劳地工作干活，汗水湿透了他的衣衫，却从未有过一句怨言。赚了钱的唐亦寻满心欢喜地想着给叶海棠买礼物。他在货架上仔细挑选，最终选定了两盒进口的曲奇饼干，这饼干盒后来成了承载过去信息的特殊物件。回到家，唐亦寻和叶海棠开心地分享着饼干，欢声笑语回荡在房间里。
突然，唐亦寻的笑容僵住了，一个疑问在他心中升起：和未来的儿子通信，可儿子姓沈，并非和自己同姓。他环顾四周，发现身边唯一姓沈的就是沈晓军，而且叶海棠还和他一起补课，一种莫名的醋意涌上心头，他甚至冲动地决定要找到信筒问个明白。次日，唐亦寻在垃圾堆里仔细翻寻，一番努力后，终于觅得信筒，小心翼翼将其带回家。叶海棠与他并肩坐在桌前，神情专注地为未来的沈程和余念写信，询问究竟遭遇何事，唐亦寻还特意叮嘱要问清沈程身世。沈大山找到了叶海棠和唐亦寻，将钱递到他们面前表达感谢。叶海棠和唐亦寻连忙摆手拒绝，沈大山见状，便说起了一些关于叶海棠母亲的事情。原来，当初叶海棠的母亲并非独自离开，而是准备买两张船票一起走。叶海棠听着沈大山的话，脑海中浮现出母亲离开那天的情景。那时，她跟着叶一波去上学，母亲吴凤英悄悄塞给她一张船票，她紧紧攥在手里，生怕被叶一波发现。放学后，她急忙跑到约定地点，却不见母亲的身影。多年来，她一直责怪母亲不等自己，如今听沈大山这么说，她推测母亲可能是遇到了危险。唐亦寻也在一旁猜测，会不会是叶一波的出现让吴凤英陷入危险，不得不先行离开。叶海棠虽不确定具体发生了什么，但能确定厂子的钱是叶一波拿的，这些年她从未放弃寻找母亲的消息，却始终无果。此时，拆迁的消息如一颗重磅炸弹袭来，连信筒都难逃被拆走的命运。张泉赶忙将此消息告知余念和沈程，他们深知，一旦拆迁，与叶海棠等人的联系便彻底断了，担忧瞬间涌上心头，当即决定回去。余念正匆忙收拾时，警察的电话又至，称唐亦寻在两周王陵守着时昏倒了。她心急如焚，一路狂奔至医院，却不见唐亦寻踪影，顿时慌了神，又冲出去四处寻找。而在另一个时空，唐亦寻回到了陵园静静等待。恍惚中，年轻时代的叶海棠出现在眼前，她笑容明媚，朝他伸出手，轻声说要带他回家。唐亦寻顿感活力充盈，仿佛回到青春年少。他紧紧握住叶海棠的手，漫步在洁白无瑕的雪景里，雪花簌簌飘落，如梦似幻。他们在这如诗如画的雪景中翩翩起舞，每一个旋转、每一次牵手，都满是幸福。此刻，所有的烦恼与痛苦都被抛到九霄云外，只沉浸在这美好的时光里。
第12集
余念在大雪中追赶父亲，希望父亲能跟着回去，可父亲却总是念叨着不能拆，神情呆滞的继续往前走，余念正绝望的时候，父亲忽然清醒过来，发现身后的余念穿着单薄的站在大雪之中，心疼的脱下外套给余念披上，责怪余念不该这么冷出来，搂着余念回去，余念小声的恳求父亲不要再跑了。从医院出来之后，余念狂奔至留言处，一眼便看到父亲安静地坐在长椅上，已然没了气息，可脸上却带着一种难以言喻的安详。余念的身体瞬间僵住，随后猛地扑过去，紧紧抱住父亲，泪水如决堤的洪水般奔涌而出，痛苦地抽泣着。此后，余念和沈程心情沉甸甸的，依照叶海棠与唐亦寻生前的遗愿，把二人墓碑并排安放。自那之后，每年特定日子，他们都会来到墓前，像从前一样为唐亦寻和叶海棠庆生，好似他们一直都在。时光回溯到1991年，叶一波正坐在桌前吃面，电视里传来的消息让他猛地站起身，神色慌张地跑出去寻找力哥，眼神中满是急切，似乎在寻求某种帮助。与此同时，唐亦寻在码头没日没夜地拼命劳作，身体早已不堪重负，终于在一次劳作中昏倒在地。叶海棠在家中精心做好饭菜，坐在桌前，眼睛不时望向门口，满心期待着唐亦寻归来。而唐亦寻，在疲惫之余，心中还一直惦记着来自未来的回信，自从上次寄出信后，便再无音讯，他的眼神中透露出焦虑与期待。另一边，张泉像往常一样打开信筒，当看到里面的回信时，脸上瞬间绽放出惊喜的笑容。调查有了新进展，警察发现关键线索后，将余念和沈程传唤至公安局。警察把沈程单独带到一间房，拿出叶一波的照片。沈程盯着照片，满眼惊愕，叶一波消失多年、杳无音信，此刻突然出现，实在超乎他的想象。时间来到2026年，叶海棠正驾车行驶在路上，突然，她看到了一个身影，那是老去的叶一波。此时的叶一波身材佝偻，面容憔悴，生活显然过得穷困潦倒。叶海棠心中涌起无数疑问，激动地将车停在叶一波身边。
叶一波看到叶海棠，眼中闪过一丝惊讶，随后上了车。叶海棠看着叶一波，直接询问母亲的下落，她心中隐隐有了猜测，眼神中带着痛苦与愤怒，原来她觉得是因为自己那次晚到几分钟，才让叶一波有了可乘之机。叶一波缓缓说出当年杀害吴凤英的过程，语气平淡，毫无愧疚之意。叶海棠越听越愤怒，身体因激动而微微颤抖。叶一波却一脸无所谓，他觉得自己年纪大了，身体又满是疾病，即便叶海棠报警，进了监狱反而能享福。叶海棠看着叶一波这副模样，心中的愤怒如熊熊烈火般燃烧，对这个所谓的亲人，没有一丝回忆的温情。时光再次回到1991年，叶海棠和沈晓军并肩走着，突然，叶一波骑着摩托疾驰而来，撞到了人。叶海棠看到叶一波，心中一阵害怕，但强烈的好奇心和想要弄清楚真相的决心让她鼓足勇气，想要追上去问个明白。叶一波见状，加大油门，骑着摩托迅速逃离。沈程觉得母亲的一生不该如此悲惨地结束，这样对母亲太不公平。他心中萌生出一个大胆的想法，牺牲自己改变过去。他觉得如果过去改变了，雅然或许就不会走上老路，自己也就不会存在。余念得知后，坚决反对，认为这样的牺牲不值得，还试图阻止沈程。沈程为了实施计划，通过信息让张泉帮忙写一封信放到信筒里，希望能阻止唐亦寻杀人。唐亦寻终于等来了未来的来信，就在这时，沈晓军匆匆找到他，告知叶海棠追叶一波的事情。唐亦寻根据信上提供的位置，急忙赶去。叶一波丧心病狂，竟对叶海棠起了杀心。就在他准备动手时，唐亦寻赶到，与叶一波和力哥展开激烈搏斗。唐亦寻逐渐占据上风，刚要举刀，信上的内容突然在他脑海中闪过，他犹豫了。就在他分神之际，力哥趁机将他压在身下，拿起刀子准备杀他。千钧一发之际，警察赶到，解救了二人。唐亦寻最终没有杀人，他和叶海棠也避免了悲惨的命运。因为过去的事情没有发生，一些原本存在的人也悄然消失。第二天清晨，余念醒来，看到菊花猫，却突然意识到，那个自己心心念念的父亲，还有一起经历诸多故事的伙伴，都已不复存在，连联系方式也消失得无影无踪，余念不停的落泪，不认命的检查着手机，可是的确没了联系方式。那个红色的邮箱里面，再次出现了最后一封信，是叶海棠和唐亦寻写给余念和沈程的信，告诉他们唐亦寻并没有杀人，而叶海棠也考上了理想的大学，只是不知道将来还能否见面，他们也希望二人能一切安好，他们也是最亲密但却并未见过面的家人。
（以上内容源于：）
参考资料
十二封信 (2025).豆瓣电影.2024-05-01
《十二封信》今日开机，时空联动触发命运交叠旧事启封.北青网.2024-05-01
以梅州作为主要拍摄地!网络影视剧《十二封信》在梅开机.梅州网.2024-05-01
#十二封信定档829....新浪微博.2025-08-22
《十二封信》今日开播 周翊然王影璐共生救赎刻画酸涩成长.今日头条.2025-09-26
#十二封信#《十二封信》今日官宣....微博.2024-05-01
#十二封信春暖花开去....新浪微博.2025-09-04
十二封信.腾讯视频.2025-09-04
十二封信.腾讯视频.2025-11-06