网 logo

因为尽情,所以伤心:纳兰容若传

《因为尽情,所以伤心:纳兰容若传》本书由金城出版社出版,知名作家晓梦斜阳所著。

内容简介

他是清代第一才子,一身兼通史、地、算、乐、文、书,尤以诗词名冠天下;他是康熙御前侍卫,英姿勃发、文武双全;他出身于宰相府第,却厌倦权力争斗、名利枷锁;他寄情诗词,侠骨柔情,却天妒英才,三十即逝。乾隆看过《红楼梦》后断言:此盖为明珠家事作也。作为一代权相明珠公子的纳兰性德,毕生的精彩,满腔的惆怅,至深的感情,富贵于我如浮云的境界,听本书慢慢道来。

本期内附:《中国名山历代隐士一览表》和《1916年庐山岭全景图》。

导读

“人生若只如初见,何事秋风悲画扇”,二十一世纪的中国,清代才子纳兰容若的诗词,不知不觉飞落在千千万万人的眉间心上。与此同时,却有一件令人费解的事情:虽然市面上有不少以纳兰词为主题的纳兰容若词传,然而纳兰容若的人物传记却并不多见,即使偶尔看到,书中随意编造之处甚多。纳兰性德生前留存的历史资料太少,而人们又非常渴望了解一个真实的纳兰容若。

受北京博中阳文化公司主编黎靖先生委托,晓梦斜阳广泛搜集整理资料,加上自己的思考和判断,可谓呕心沥血,写下这本侧重文学和心理学视角的《纳兰容若传》。熟悉白落梅系列人物传记《因为懂得,所以慈悲——张爱玲传》、《你若安好,便是晴天——林徽因传》的读者一定会觉得这本《因为尽情,所以伤心——纳兰容若传》特别眼熟。没错,这是一本文学价值、思想深度、人物形象都可以与白落梅写的传记比肩的书。

清代第一才子纳兰性德的一生仅短短31载人世游,更兼御前侍卫一职并不遂他本人心意,他还来不及有更大的政治建树,但纳兰词却是中国艺术海洋中不可多见的珍宝。他的词作多以情和愁为主题,多情如幻,哀感蚀骨,艳绝人寰。

纳兰容若其人,爱新觉罗·弘历说他是《红楼梦》中贾宝玉的原型;民间传说他是康熙皇帝的情敌,事实上他是康熙的表弟,而康熙是他的成长榜样;成年后容若成了康熙皇帝的御前侍卫。容若为何如此多愁善感?他有着怎样如梦似幻的一生?容若的父亲纳兰明珠身为相国,他对容若的一生有着怎样的影响?他深深爱过什么样的女子?纳兰词的魅力在哪里?本书试图还原一些细节,去揭开湮没在历史尘埃中的重重面纱,挖掘并重塑一个尽可能真实的纳兰性德

在重构历史人物的同时,晓梦斜阳不忘结合现实,她提出职场或者体制内有一条铁律,只有遵循这条铁律才能笑傲江湖,否则难免翻船;她还探讨为什么人们会对爱情产生痴迷,会为情所苦。

耐人寻味的是,晓梦斜阳在创作此书的过程中,觉得自己身体不舒服,去体检时竟然发现自己患了癌症。震惊、恐惧之余,她用心理学的方式不断安抚自己。如何治疗?她为此特意咨询了湖南省省内的专家以及既懂医学又是国内知名心理学家的李子勋,还有她的心理咨询师朋友张玲,决定接受手术治疗。

勇敢穿过生死关的晓梦斜阳认为,当人患一场大病,身体的康复固然重要,同样重要的是心灵的重建,是对自己的身心恢复信心。

著名文学评论家李敬泽曾经说:“作家要让同时代的聪明人服气。”晓梦斜阳说:“在人生的战场上,确实要有智慧和勇气,才能够顺利走下去,而心理学是非常重要的一种智慧。”

编辑推荐

1、唯美的人物传记:本书是一本全面讲述清代第一才子纳兰性德短暂却又精彩一生的人物传记。纳兰容若的诗词近年来不断升温,尤其为年轻人所喜爱。因此他的诗集或者对他的诗词进行解读的图书种类不少,而且大都畅销。如安意如人生若如初相见》。但像本书这样人物传记却少之又少。

2、人物影响力:纳兰容若这个人物极富戏剧性,也极富争议性。他出身宰相府第,曾为康熙御前侍卫,文武双全;他一身兼通数门学术,尤其是诗词冠绝古今。王国维梁启超徐志摩厉以宁等各界名流都是他的粉丝。他的才,他的情,他的惆怅一生,数百年来都为人所津津乐道。当今的年轻人更有很多人视其为偶像。

3、史料详实,文笔唯美:本书作者光是研究与纳兰性德相关的历史文献与文学作品就花了五年。本书所展现的纳兰容若,真实、全面,许多故事闻所未闻。而且作者以女性的笔触去体会、描写纳兰容若,文辞优美,读来美不胜收。绝对媲美《你若安好,便是晴天:林徽因传》。

4、思想深刻,剖析细腻:作者在写作本书时罹患癌症,在病床上动笔写作,对纳兰述的生与死、才与情、富贵如浮云的境界有着不同于常人的深刻体会。对纳兰的心事分析也更加细腻。

5、超值赠读:本书后面的部分是作者对纳兰词的解读。既是优美的人物传记,又附赠诗词解读。内容绝对超值。

目录

引言我是人间惆怅客

第一章锦样年华水自流

第二章羽旗豹尾映龙鳞

第三章不是人间富贵花

第四章人生若只如初见

第五章莫为繁花又断肠

第六章澄海楼高空极目

第七章多情自古原多病

第八章一生一代一双人

第九章共君此夜须沉醉

第十章绝塞生还季札

第十一章三载悠悠魂梦杳

第十二章古今幽恨几时平

第十三章一往情深深几许

第十四章欲问江梅瘦几分

第十五章而今才道当时错

第十六章西风吹老丹槭树

后记西风多少恨,吹不散眉弯

晓梦斜阳简单解读纳兰词前50首

附:

纳兰词

纳兰性德年谱

纳兰容若书简

参考书目

序言

我是人间惆怅客

人生若只如初见,何事秋风悲画扇?

等闲变却故人心,却道故人心易变。

仿佛被施了魔法,这些清丽哀婉的文字会自己穿越时空,四处飞行。

二十一世纪的中国,清代才子纳兰容若的诗词,不知不觉飞落在千千万万人的眉间心上。

与此同时,却有一件令人费解的事情。虽然市面上有不少以纳兰词为主题的纳兰容若词传,然而纳兰容若的人物传记却并不多见,即使偶尔看到,质量大抵不过尔尔,随意编造之处甚多。估计是因为容若生前留存的历史资料太少。中国社会科学院研究员刘德鸿先生写的《清初学人第一——纳兰纳兰性德研究》(1997年出版)算是权威读本,在旧书网上这本书卖价逾千,几十元一本的复印本都有不少人订购。可见人们非常渴望了解一个尽可能真实的纳兰容若。

受北京博中阳文化公司主编黎靖先生委托,我广泛搜集整理资料,加上自己的思考和判断,立志写一本侧重文学和心理学视角的纳兰容若传。纳兰容若的一生仅短短31载人世游,更兼御前侍卫一职并不遂他本人心意,他还来不及有更大的建树,因而除了纳兰词,介绍容若本人生平的存世资料确实比较少,幸亏其父纳兰明珠曾经权倾朝野,又多了一些线索。总之我已尽力而为,翻遍相关史料,尽可能还原一个真实的纳兰。

我有一个梦想:真心希望这是迄今为止大家所能读到的一本最好的纳兰性德传。

多情如幻,哀感蚀骨,艳绝人寰,这是人们对旷世华盛顿奇才队纳兰容若及其词作的统合感觉。有人特意做过统计,在容若现存的三百多首词中,“愁”字出现过九十次,“泪”字用了六十五次,“恨”字被使用三十九次,其他如“断肠”、“伤心”、“凄凉”、“惆怅”等字眼,也触目即是。

人们禁不住要问,出自将相门第被称为“满清第一才子”的纳兰容若,究竟为何如此多情如此伤感?他的生命中经历了什么样的起落沉浮?他的内心究竟埋藏着多少不为人知的秘密?

请跟随我的脚步,穿越一段旖旎的时空之旅。

先从中国古典小说四大名著之首的《红楼梦》说起。

《红楼梦》又名《石头记》,起初只有前八十回,因为嫌疑刻意影射大清朝盛极而衰、子弟一代不如一代,当时被列为禁书,却在民间暗暗流传,风靡一时,大有洛阳纸贵之势,一时之间,坊间热议石头记。

大官僚和珅看过之后,为了讨好皇上乾隆,于是请满腹经纶的学者高鹗续写完后面的四十回,再进呈给皇帝。乾隆读后喟然长叹,掩卷沉默良久随即说:“此盖为明珠家事作也。”

大家知道,纳兰明珠,即纳兰性德的父亲,曾为乾隆之父康熙一朝之宰相,可谓是康熙朝无法绕过的举足轻重的人物。

也就是说,一代君王爱新觉罗·弘历认为,纳兰容若即是《红楼梦》中男主角贾宝玉之原型。

我们试做比较:贾宝玉与纳兰容若最相似之处在于,两者都是富贵门第公子、都善诗文、也都是容易伤感的痴情人,在小说中,贾宝玉与表妹林黛玉相亲相爱却没能终成眷属;历史事实中,纳兰容若也和被选入皇宫成为妃子的表妹劳燕分飞。

纳兰容若和贾宝玉,一个是真实的历史人物,一个是虚构的文字幻影;一个在真实残酷的红尘俗世中以清丽、哀伤的词作名垂青史,一个在满纸烟霞中经历繁华富贵儿女情长却最终看破红尘遁入空门。但他们都令人生出感叹:公子为何如此多愁多情?

来看看作者曹雪芹在《红楼梦》卷二《贾夫人仙逝扬州城冷子兴演说荣国府》中借贾雨村之口所说的一段话:

清明节灵秀之气所秉者,上至朝廷,下至草野,比比皆是……故其气亦必赋人,发泄一尽始散,使男女偶秉此气而生者……若生于公侯富贵之家,则为情痴情种;若生于诗书清贫之族,则为逸士高人;纵偶生于薄寒门,亦断不至于为走卒健仆,甘遭庸夫驱制驾驭,必为奇优名娼。

这段话中,曹雪芹认为男子多情的缘故,是因为天生清明灵秀,且生于公侯富贵之家。

曹雪芹的祖父曹寅,曾在康熙帝的銮仪殿当差,和时任御前侍卫的纳兰性德交往甚多,两人都是大儒徐乾学的弟子,既为同事,又是文友,彼此志同道合,难免惺惺相惜。曹寅后来曾经写过这么一句诗:家家争唱饮水词,纳兰心事几曾知?曹寅既然这么写,那么说明他自己是知晓纳兰心事的。

由此看来,爱新觉罗·弘历认定纳兰容若是贾宝玉的原型——至少是原型之一,完全是有根据的。作为曹寅的嫡孙,曹雪芹完全有可能从长辈那里听说纳兰容若的传奇故事。

纳兰容若,生于1655年1月19日,卒于1685年7月1日,三十载寒暑,他的一生,短暂而绚丽,有如流星划过苍穹。这个被称为“千古伤心词人”的相门翩翩公子,能文能武,内心柔软,极为重情。令人唏嘘感叹的是,他生命中三段极为重要的感情——和表妹倾心相恋却只能生别离,与妻子卢氏情深意笃而妻子却早早辞世,和江南才女沈宛彼此爱慕却为纳兰家族不容最终劳燕分飞,总之,多情的容若非常看重的三段感情都没能善终,屡屡和心爱的人生离死别,这样的痛苦惆怅,非有过亲身体验的人不能懂得。

生命中的许多悲情时刻,纳兰性德无法遣怀。作为康熙帝身边亲近的侍卫,他异常忙碌辛苦、少有自由,偶而得闲,只有诗词带给他些许寄托和安慰。纳兰容若锦心绣口,诗词字字珠玑,感人至深,赢得万人传唱,名噪一时。

据说纳兰明珠读到儿子的一首词时,忍不住老泪纵横。这首词是这样的:

浣溪纱

残雪凝辉冷画屏,

落梅横笛已三更。

更无人处月胧明,

我是人间惆怅客。

知君何事泪纵横,

断肠声里忆平生。

这首词遣词造句风格清新,明白如话;有些句子的文字组合独此一家,前无古人;更兼调动了视觉听觉,情景交融,“惆怅”、“断肠”之类的词语如同利剑,直指人心。

据说明珠读后,怆然涕下,哽咽不能自己,沉默良久方才叹息着说:“这孩子,他什么都有,想要什么都可以有,怎么就这么不快乐!”

只能说,明珠啊,你虽然腹有良谋、贵为宰相;你虽然一人之下、万人之上,可你真的不懂自己的孩子。

好一句“我是人间惆怅客”!

几年以前,已经记不起确切的时日,总之,正是那时无意中读到这一句,让我爱上纳兰词。

这些年来,我偏爱现代诗歌,也喜读古典诗词,曾经一度以“我是人间惆怅客”为昵称,在网络的虚拟世界里与网友、诗人们酬唱应答,持续了大约一年时间。后来好像是论坛消失,这个昵称也就不了了之。

其实一直在思考这个现象,为什么有的人会特别地多情、重情甚至痴情?为什么有的人容易伤感、惆怅甚至痛不欲生?

我也是一个多情人,以“湘女多情”为荣;我也曾经多愁善感,常常会没有缘由地情绪低落,甚至莫名其妙就会忍不住要大哭一场方能抑止悲情。不过,随着时光缓缓流逝,加上连续多年刻苦研修心理学,我渐渐疗愈了自己,已经能够自如地控制和调整自己过于起伏的情绪。

我逐渐了解为什么有的人会格外多情,格外容易伤感。

根据心理学精神分析学派的观点,一个天资聪颖而性情敏感的人,如果在生命早期没有得到足够的爱与关怀,他会用一生的时间去寻找去追逐,直到让自己获得弥补、得到救赎。若身为男人,他会竭尽全力去寻找一个像母亲一般疼爱他关心他的女人;而若为女人,她会耗尽所有去寻找一位精神父亲,直至找到为止。此所谓“恋父情结”、“恋母情结”。如果一直找不到,他们内心就如同形成了一个黑洞,一直无法填满,他们的一生,会一直心事飘零,落落寡欢。除非,他们终于能够自我觉察,并设法获得完整的精神成长。

在这些容易伤心失意的人眼里,世间无论多少荣华富贵,都微不足道,都是过眼云烟,因为那不是他们真正想要的东西。他们“上穷碧落下黄泉”,苦苦寻找的,是一段倾其所有的爱情,得到一种无条件的宠爱。其实这哪里只是爱情呢?他们渴求的,是生命早年缺乏的、而在成年之后又将之化了妆的亲情。但这样的寻找非常难以如愿,需要很大的运气。想想看,世间会有几人肯如亲生父母般爱你?纵然有这样的人,时空渺渺,你们如何能够在恰好的时间将彼此找到?所以世间多有伤心人。

纳兰性德就是如此。即使文武双全,精诗文善骑射,即便出生在烈火烹油、鲜花着锦的富贵之家且深受康熙帝赏识,但由于成长岁月里一些无法补足的缺失,加上命运多,他即使看起来非常富足,却依然伤心伤感伤情,一不小心,就罹患寒疾,英年早逝,魂断天涯。

正如纳兰容若自己写的词,“我是人间惆怅客”,“不是人间富贵花”。

从崇文尚武的翩翩少年,到温雅多情的成熟男子;从紧随康熙皇帝四处巡视的御前侍卫,到以京师侍卫身份深入唆龙侦查;容我细细解读纳兰性德的一生,娓娓讲述一段原本是花柳繁华,却不料总被风吹雨打的烟云往事。

这段往事,会从纳兰容若被忽略的内心需求开始,直至如日中天的岁月,他的呼吸在刹那间无法逆转地终结。

在纳兰容若的生命过程中,我们要解读他精明能干、人称“相国”的父亲纳兰明珠,了解被疑为善妒且残暴的母亲爱新觉罗氏,接近历史上在位时间最长的康熙帝,还会接触容若的老师徐乾学、同事曹寅、忘年交顾贞观,以及几个异样美丽的女子——表妹惠儿、妻子卢氏、才女沈宛等等,在容若的一生,他们都是举足轻重的人物,每个人都从不同的角度和层面,参与或者折射了纳兰非凡的人生。

而你,恰好看到或者特意拿起这本书的你,必定是喧嚣年代依然有所坚守的读书人,此刻你准备好了吗?

请准备一杯暖心的香茗,一盒也许用来拭泪的纸巾,一份温柔而安宁的心境,一段闲散且不被打扰的时光,和晓梦斜阳一起,与纳兰性德——那肉身早已了无痕迹、灵魂却依旧低徊在文字里的旷世才子,进行一场关乎心灵的深度交流,包括诗词,包括生命际遇,包括爱情。

你将读到纳兰容若被诸多细节真实还原的个人传记,包含着一段风云变幻的家国历史。

样章

第一章锦样年华水自流

“贵族神童”是如何诞生的?

一个人的童年如何来决定人的一生?

童年的欠缺和遭遇是人一生中留下的伏笔。

天资聪颖的容若有一个聪明能干的相国父亲,

又非常幸运地拥有康熙帝这个精神上的成长伙伴,

暗地里以天子为榜样,

无疑更有成长动力。

一、

如果你觉得童年非常美好,那也许只是一种错觉;如果你觉得它充满苦难,让你不堪回首,这又极可能说明你认识稍嫌偏颇。

曾经一度,我质疑人们对于童年岁月清一色的缅怀和赞美。

通常人们倾向于认为童年无忧无虑,不知烦恼为何物。那时候天空很蓝,蓝得不被看见;那时候日子太慢,慢得让人不需要寻找方向。走过一段成长的岁月,磕磕碰碰遍体鳞伤,此后偶一回望,发现逝去的孩提时代,似乎美好得镶着灿烂的金边。

可是,童年真有记忆中的那么好吗?人们是不是进行了选择性遗忘?只记住了快乐的时光,比如逢年过节的愉快、和小伙伴一起玩耍的喜悦(有谁从来不曾捉迷藏?),却在不知不觉中忘记了许多令人伤感的情节和感觉,比如被大孩子欺负、比如因凡事只能服从长辈决定没有资格自主而产生的挫折感。

也有人记忆中的童年充满苦难,假如他因此心生怨恨,那么他也许没有意识到,苦难的童年有时候是一份别样的生命礼物。看看那些有大成就的人吧,他们大多有一个特别苦难的童年。

总之,童年是生命之树的嫩芽,如果有充足的底肥,爱也好,磨难也好,生命之树将茁壮成长;如果缺乏重要的促长因子,爱也好,尊重也好,生命之树将会枯萎憔悴。

对于每个人而言,出生无法选择,童年无法选择。

纳兰性德如此多愁多病多情的一生,他觉得快乐是一件无比奢侈的事情,无论是懵懂不谙世事的童年,还是渐渐晓事的少年,快乐的时光似乎总是太短,而忧伤却那么漫长。

只不过,在外人看来,他的童年是没有太多忧虑的。

也许容若自己都不知道,他这一生所有的情愁与忧烦,恰恰来自这看似美好的总角华年。

1655年1月19日,按农历,应该是1654年腊月十二日,尽管北京城地冻天寒,大清顺治帝銮仪卫云麾使纳兰明珠家里却是一派喜气。

銮仪卫云麾使是清代正四品在京武官职位,这一年明珠二十岁。

初为人父,喜得贵子,这样的人生大喜时刻无消多说。

怀里抱着粉雕玉琢的新生儿,明珠喜上眉梢。这是纳兰家族的又一代血脉。

纳兰原是金朝贵族姓氏,在汉语中,是“太阳”的意思。那拉氏的始祖本姓土默特,名叫星恳达尔汗,明朝初年居住在一个被称为“张”的地方,大约位于今天的黑龙江省肇州县一带。那里是嫩江、纳林河、呼兰河松花江交汇的地带,山河秀丽,物华天宝。随后家族几经战乱,辗转变迁,到了北京。

此刻,明珠手里小小的婴儿自然继承了祖先的优良基因,血液里流淌着出生地的芳泽。

望着这个孩子,一向以性情暴烈示人的初为人母的爱新觉罗氏,心中不知不觉地也泛起一丝难得的柔情。

这爱新觉罗氏是爱新觉罗·阿济格的女儿、爱新觉罗·多尔衮的侄女,家世显赫,据说年少时非常任性刁蛮。若非因其父亲获罪受牵连被废为庶人,家道中落,心比天高的她绝对不会下嫁给一名侍卫。尽管这名侍卫——明珠——聪颖过人,日后终成大器。

嫁入纳兰家之后,爱新觉罗氏郁郁寡欢。据说她极其善妒,控制欲极强,连明珠跟家中侍女多说几句话都要生气。

关于爱新觉罗氏的强悍与暴躁,有人讲述过一个令人毛骨悚然的故事。说是明珠家有一位聪明漂亮的侍女,平常深得众人喜欢。爱新觉罗氏对她早有妒意。一次,明珠高兴,随口赞道:“这丫头,眼睛生得真是漂亮。”爱新觉罗氏马上脸就阴了。于是,无比恐怖的事情发生了。第二天一早,爱新觉罗氏冷笑着让人端上一个锦盒。明珠看着她的表情,觉得这其中有什么古怪,但没有多想,疑疑惑惑地揭开盒盖一看,里面赫然是一双人眼!明珠吓得失声大叫,从此尽量离爱新觉罗氏远远的,轻易不怎么搭理她。

这个故事的真假笔者不想臆断。毕竟,一些生性狠毒的女人,干过的残暴的事,比这个还过分的在历史上并不少见。加上那个年代,奴仆的身份和家禽家畜相差不大,被残酷对待时人习以为常。

但容我们来读读史料。据《觉罗氏墓志铭》记载,爱新觉罗氏是“太祖高皇帝之嫡孙女,爱新觉罗·阿济格之嫡出第五女”,崇德二年(1637)生。由于皇室的政治斗争,其父英亲王阿济格和众多男丁,一朝死于非命,全家被撵出王府。觉罗氏也被贬为庶人,仓促地嫁给尚未显赫的明珠。据说觉罗氏“平日皈心释氏,晨起必焚香膜拜,诵梵经一卷。尝手书《金刚般若波罗蜜经》,……”这样一位坚持念佛的夫人,也许性格倔强,但残暴到命人挖掉侍女眼珠的地步,这种可能性应该不会太大。

也许我们勉强可以得出这样的结论,容若的母亲年轻的时候脾气很大,对下人对晚辈都比较严格苛刻。

孩子的到来给这个刻板的家增添了一些生气,肃静严整的纳兰家多了一些轻松与笑容。

该给孩子取个什么样的名字呢?

话说满族承袭其先世女真人的风俗,会给新生儿命名。早些时候,由于文化意识不强,给孩子取名也没个讲究,家长所看到的第一个实物即是孩子的名字,因此当时出现了很多以动物或动物制品命名的人名。如清太祖努尔哈赤这个赫赫有名的名字,可能极少有人知道,它的意思竟然是“野猪皮”;清太祖之弟爱新觉罗·舒尔哈齐这个名字的意思是“三岁野猪皮”,还有一些满人的名字的意思分别是“豹皮”、“兔子”等等。这种现象说明当时民众以渔猎为主,动物在社会经济生活中占据了重要地位。

清军入关后,满族汉族杂居,受汉文化影响,满人的文化素质有了很快提高,用实物给新生儿命名的情况逐渐减少,以动物命名的几乎绝迹。他们开始为孩子的名字赋予深刻的文化内涵,表达对一些事物的纪念,甚至寄托美好的愿望。

容若出生的季节是冬天,而当时“郎”为男性青少年的通称,因此容若的乳名被唤为“冬郎”。

给冬郎正式取名的时候,明珠广泛征求宾朋意见,根据《周易风水》里“君子以成德为行,日可见之行也”,给自己的长子取名纳兰性德;根据佛教术语“容有释”(解释经论时,除正义外,容认傍义,称为容有之说,亦称容有之释)、“般若”(智慧、超世俗的认知),取字容若。后为避太子“保成”名讳,改为性德;一年后太子更名爱新觉罗·胤礽,于是纳兰性德又恢复本名纳兰成德。

必须提及的另外一件重大事情是,八个半月以前,1654年5月4日,纳兰容若的表哥爱新觉罗。康熙帝出生,他就是7岁登基的康熙皇帝。这位日后威震四方的表哥,在纳兰容若一生中有着举足轻重的地位。

二、

容若满周岁之日,刚刚学会站稳,只能摇摇摆摆走两步,眉稍眼角,纯净如新叶上的露珠,还没来得及染上人间愁怨。

明珠按照习俗,准备了各式各样的东西,书籍、刀剑、碗碟、珠宝、衣帽,一应俱全,让容若自主抓取。此所谓“抓周”。

亲人们围着容若,不住地拿各种物什逗引他。

“来,冬郎,看这里!”

“哇,冬郎,这个是好东西哦!”

小小容若东张西望一阵,顺手抓取了两样东西,一手珠钗,一手毛笔,再也不肯放下。

明珠叹道:“看来此儿长大后必为情种,必擅诗文。”

不知是纳兰明珠料事如神,还是天意果真如此?

容若自幼天资聪颖,读书过目不忘,不到十岁就可以作出非常像样的诗,甚至每每出口成章。

徐乾学在《通议大夫一等侍卫进士纳兰君墓志铭》中写道:

(容若)自幼聪敏,读书一再过即不忘。善为诗,在童子已出句惊人,久之益工。

我相信这绝非溢美之词,更不是杜撰。

所谓“过即不忘”,是说读一遍,就记住了其中的意思。但真要一字不差地整段整段背诵,还是要熟读方能成诵。当然,极少数记忆奇才除外。

至于“在童子已出句惊人”,天分稍高的孩子,无论古今,倘若从小就喜读诗书,耳濡目染,那么六岁开始作诗实在很正常。不必例举人尽皆知的骆宾王六岁作《咏鹅》;且说我自己亲眼所见。

几年前,一个六岁的小男孩儿只花了十几分钟就写出一首以“母爱”为题的现代诗:

《母爱》

有一样东西,

在我心中飞扬,

又非常稀少,

那是母爱。

像天上的星星一样多,又像龙一样少,

它像一朵朵洁白浪花,

轻轻流入我的心田。

我发誓这是真的,孩子只有六岁,而且只花了十几分钟——甚至只有几分钟。我亲眼见证作品的诞生过程。

小男孩先是问在电脑前敲字的妈妈:“妈妈,你会不会写母爱的诗?”

妈妈边敲边心不在焉地答:“母爱的诗啊,应该是能够写的。不过,这会儿妈妈不想写。”

过了一会儿,妈妈反问:“为什么要问这个问题?你能写母爱的诗吗?”

小男孩眼睛骨碌碌转了几转,说:“我能写。我写给你看。”

十分钟左右,这首诗就出现在那位妈妈面前,把她惊呆了。

妈妈问:“你怎么会写这样的诗啊?是什么时候写的?”

小男孩骄傲地答:“就是刚才写的。”

再来看小容若。

因为爱书,容若很喜欢去父亲的书房。起初家人怕他把东西弄乱,不让他进书房,或者他只进去一小会儿,就被连哄带骗地拉了出来。他会趁大人不备,偷偷溜进去。后来仆人见容若确实懂事,并不破坏东西,也就由他去。

其实明珠工作繁忙,并不经常读书。何况当时满族中相当一部分人对汉族文化不屑一顾,若不是康熙帝崇尚汉文化,也许汉语就成了被排挤的语言。

也许是补偿心理,也许是因为眼见康熙皇帝喜欢读书,作为臣子,明珠对藏书有一种近乎偏执的兴趣。他的书房里,除了《论语》《大学》等四书五经之类的典籍,还有许多汉族的史书,《史记》、《汉书》、《后汉书》……

而渐渐长到十几岁,成为翩翩少年之后,容若最爱的是唐诗宋词。

有句话说,你是谁,你就会遇见谁;你是什么,你就会被什么遇见。

我有个诗友,湖南省诗人梦天岚,在谈起他什么时候开始写诗时,他说,读初中时有个语文老师,喜欢诗歌,定了份诗歌报。某次,梦天岚随手拿起一张报纸看,没想到一看之下,他觉得自己被那些简洁唯美充满韵律感的文字惊呆了。他说没想到还有诗歌这种东西。从此这个看起来五大三粗的男子就迷上了那些字字句句别出心裁的组合,一发不可收拾,人到四十,依然对诗歌无比热爱,也写出了许多或厚重或轻灵的作品。我身边有不少这类痴迷诗歌的人。

容若也是如此。

天性敏感、内心锦绣如容若,与诗词一相逢,必定一见钟情,从此后情有独钟。一些美好的字句,让容若一咏三叹,无比沉迷,比如唐朝李白的“君不见黄河之水天上来,奔流到海不复回”;杜甫的“安得广夏千万间,大庇天下寒士俱欢颜,风雨不动安如山!呜呼,何时眼前突兀见此屋,吾庐独破受冻死亦足!”;李商隐的“身无彩凤双飞翼,心有灵犀一点通”;李煜的“流水落花春去也,天上人间”;李清照的“莫道不消魂,帘卷西风,人比黄花瘦”;苏轼的“人有悲欢离合,月有阴晴圆缺,此事古难全”;陈与义的“杏花疏影里,吹笛到天明”;李之仪的“我住长江头,君住长江尾,日日思君不见君,共饮长江水”……如此种种,字字珠玑,容若读得如痴如醉,简直废寝忘食。

真不知道人类的语言,何以能够如此溢彩流光,毒一般教人上瘾。容若一见到喜欢的诗词,必定摘抄下来,熟读成诵。

少年岁月里,一卷在握,沉迷其中,读得忘了时间,于容若而言是一种莫大的快乐。在那样的时刻,和书中人同喜同悲,与书中意相契相合,忘了自己的处境,甚至忘了自己是谁,心之所系,全是他人的离合悲欢,全是这人世的苦乐酸甜。

终于读完一篇,掩卷长叹,这才重又把自己带回现实中来。

表面上看起来,这位少年公子确实可以无忧无虑无烦恼。明珠在京城西北郊建了一座别墅,明珠家庙东岳庙、水母宫、天齐庙都在这一带,人称明府花园。这园子足够大,灵山秀水,亭台楼阁,可以泛舟,可以踢球;可以赏花,可以饮酒。

容若在《郊园即事》中写道:

胜侣招频懒,幽灵度石梁。

地应邻射圃,花不碍球场。

解带晴丝弱,披襟露叶凉。

此间萧散绝,随意倒壶觞。

可见容若青少年时代已有一批朋友,时时往来,饮酒欢聚。

然而容若内心却是落落寡欢的,因为没有人真正走进他的内心。

三、

从出生起,容若就由奶妈喂养,没有得到足够的爱。他的父亲明珠忙于朝政,他的生母爱新觉罗氏又不是一个太懂爱的人。虽然有一帮仆人围着,他们只是把照顾容若当成自己的工作和义务,并没有用足够的真心对他;或者说,即使他们当中有人是真心的,但很难激发出容若对等的感情。在容若看来,这世上很少有人真正爱他,懂他。

除了祖母宠爱,偶尔搂着他心肝宝贝地叫,小小的容若经常觉得自己很孤单。父亲一天到晚影子都难得看见,而母亲呢,整日里愁眉不展或者大发雷霆,沉浸在自己的世界里,很难看到她的笑摸样。容若见了母亲总是怯怯的,觉得彼此隔着看不见的距离,总有隔膜。

除非容若偶尔生病。

这一天,年幼的容若骑马回来,突然面色苍白,忽冷忽热,腹痛难忍,还呕吐不止,不一会儿居然昏迷过去。这次生病,在纳兰性德生命中埋下了极其凶险的伏笔。

仆人们七手八脚把容若抱上床,闻讯赶来的爱新觉罗氏慌得不行,她把容若搂在怀里,对仆人大叫:“快请医生!快请医生!”而后哭着对容若说:“孩子啊!你不能出什么事啊!娘不能没有你!”

医生来了,把过脉之后,缓缓道:“贵公子所患寒疾,乃寒邪入体所致。”医生开了药,说病人需要发汗,静养;还说这孩子表面看起来强壮,体质却虚,以后务必好好调养,不然容易出大问题,甚至危及性命。

爱新觉罗氏一一答应。

容若悠悠醒来,见自己躺在母亲怀抱里,而母亲正暗自垂泪,禁不住心中一暖。他吃力地叫道:“娘!”

爱新觉罗氏赶紧擦干泪水,勉强笑道:“好孩子,你终于醒了,娘好担心你!”

容若凝视娘,天真地缓缓说:“娘,容若宁愿天天生病。”

爱新觉罗氏大惊:“这孩子,别是烧糊涂了吧?说什么傻话?”

容若认真地说:“孩儿没有烧糊涂,也不是说傻话。因为只有容若生病,娘才会对容若这么好。”

爱新觉罗氏的泪水又一次落下来。她突然觉得自己平常太忽略这个家,对丈夫对孩子太粗暴了。她决定要慢慢改变自己。

根据现代心理学家的研究成果,如果母亲过于强悍,儿子往往柔弱。应该说,纳兰性德多愁善感的性格,除了自身敏感的天性,确实和母亲的强悍蛮横有关。容若即使日后身材高大,能文能舞,但在精神层面,他始终有些脆弱,成了多情的伤心人。

多年后,经常伴随康熙四处出行的纳兰容若在一首词中这样形容自己的多愁多病:

忆秦娥

长飘泊,多愁多病心情恶。心情恶,模糊一片,强分哀乐。

拟将欢笑排离索,镜中无奈颜非昨。颜非昨,才华尚浅,因何福薄?

话说容若生病当日明珠回到家里,得知儿子突发寒疾,病情严重,很是担心。他觉得自己也该多找时间陪陪儿子,陪伴他骑射,让孩子练就一副强壮的身体。

明珠平常对容若非常严格。不但规定儿子必须完成老师布置的任务,还常常对他有额外要求。

一次,容若淘气,不想练习,老师罚他扎马步。过了一阵,容若腿都麻了,一屁股坐在地上,老师本来也想放过他算了,不想这时候恰恰明珠到来,了解事情原委之后,硬逼着容若继续扎马步。容若起初叫苦连天,然而坚持下来,虽然身体精疲力尽,然而精神上竟然奇迹般体会到了坚持带来的快乐和成就感。此后容若学会了坚持,体能逐渐得到加强。

不只是对容若学文习武严加管教,在礼仪方面,明珠对容若也到了苛刻的地步。容若记得很清楚,大约在他六岁的时候,一次,在家祭过程中,按照规矩,参与者必须分食没有添加任何调料仅仅是煮熟了的白肉。在容若看来,这样的肉不但没有佐料,还肥肥的,实在腻人,难吃得要命,于是他不肯吃。而明珠却逼着他吃下去,容若大哭起来,那块肉掉在地上。明珠也知道这肉确实难吃,不少贵族子弟要么悄悄把肉藏进袖子伺机扔掉;要么故意在纸上蘸好调料包着肉吃,这样更容易下口。明珠为了表示自己对祖先的敬重,毫不变通,毫不妥协。即使分给容若吃的那块肉掉了,他仍然捡起肉来,不由分说往容若嘴里塞。容若无奈,只得飞快地囫囵吞下。

参考资料